Грузовики
В10 часов вечера большинство грузовиков паркуется за воротами гигантской строительной площадки Эко Атлантик. Освещенные уличными фонарями, несколько водителей-мусульман принимаются за молитву, другие достают тонкие матрасы, расстилают их под открытым небом и устраиваются спать.
Мэттью Уде также готовится ко сну. Сегодня, как в любой рабочий день, он ездил на своем Volvo FMX на карьер, находящийся в 150 километрах к северо-востоку от Лагоса, чтобы привезти гранитные блоки, из которых строится восьмикилометровая стена, защищающая район Эко Атлантик от океана.
«Мы никогда не ездим по ночам, так как это слишком опасно. Риск встретить по пути бандитов слишком высок», — объясняет Мэттью.
Район Эко Атлантик должен стать олицетворением Лагоса будущего. На искусственном полуострове площадью в 10 квадратных километров, созданном непосредственно рядом с районом острова Виктория, появятся деловые центры и жилые кварталы. Испытания защитной стены подтвердили, что она может выдержать самые сильные штормы, а территория, окруженная этой стеной, заполняется песком, поднятым со дна океана.
Название «Эко» взято из местного языка Йоруба и означает «жители острова Лагос», под которыми имеются в виду коренные жители этих мест. Однако Мэттью не отсюда. Он принадлежит к народности игбо и с 1978 года, когда впервые и сел за руль, исколесил за рулем своих грузовиков почти всю Нигерию. Работа стала для него хобби.
«Я научился водить грузовики, когда работал на французскую компанию. У них были грузовики Renault. Это первый грузовик Volvo, которым мне довелось управлять, и я им очень доволен. У него отличные тормоза, превосходное рулевое управление, и он прекрасно сбалансирован, даже когда в кузове тяжелый груз», — говорит Мэттью.
Шесть дней в неделю, каждое утро в четыре часа Мэттью выезжает со стройплощадки Эко Атлантик. Его сопровождает помощник — 24-летний механик Гифт Мваэле, который помогает ему в течение всего рабочего дня. Гифт моет грузовик, направляет Мэтью, если необходимо сдавать задним ходом в тесных пространствах, и помогает в тех случаях, когда нужно быть особенно внимательным во время движения в плотном потоке. Ежедневно более 200 грузовиков съезжаются в Эко Атлантик с различных карьеров.
Поскольку дороги в таком плохом состоянии, наша главная проблема — движение. Выходить из автомобиля, чтобы отремонтировать проколотое колесо, может быть опасно.
Первая остановка — офис и мастерская транспортного предприятия в Ибадане, где Мэттью и Гифт получают распоряжение на погрузку. Трасса в этом направлении считается одной из важнейших магистралей страны, но поскольку ее покрытие в достаточно плачевном состоянии, дорога занимает более двух часов, несмотря на свободное уличное движение в столь раннее время суток.
После того как распоряжение на погрузку получено, Мэттью съезжает с главной дороги на второстепенную, которая через некоторое время становится грунтовой и в конце концов выводит к карьеру.
«Поскольку дороги в таком плохом состоянии, наша главная проблема — движение. Выходить из грузовика, чтобы отремонтировать проколотое колесо, может быть опасно», — поясняет водитель.
Грунтовая дорога на карьер проложена среди густой растительности. Кое-где виднеются заросли батата, маниоки и банановых деревьев. За грузовиком тянется облако мелкой пыли. Перед лобовым стеклом пропархивает несколько желтых бабочек.
Внезапно из-за леса показывается карьер. Белые самосвалы с желтыми кузовами один за другим подъезжают, чтобы загрузиться. Гранитные блоки с оглушающим грохотом грузятся в кузова, и, дожидаясь своей очереди, Мэттью пользуется выдавшейся возможностью поболтать с другими водителями.
Гранитные блоки, предназначенные для строительства «Великой лагосской стены», достигают в диаметре 1,5 м, а максимальный объем груза, помещающегося в один самосвал, составляет 30 кубических метров. Таким образом, количество гранита, которое самосвал может увезти за один раз, ограничивается не весом груза, а вместимостью кузова.
После того как Мэттью и Гифт заканчивают погрузку, они взвешивают автомобиль и отправляются обратно в Лагос. На часах уже 14:30, и движение стало еще более загруженным. Обратная дорога в Эко Атлантик занимает, как правило, четыре часа, и Мэттью знает, что к тому моменту, когда он доберется, уже стемнеет. Времени совершенно не остается на то, чтобы остановиться и перекусить.
«Если мы будем останавливаться, то никогда не приедем», — говорит водитель.
Мэттью и Гифт проводят почти весь свой рабочий день в кабине грузовика. Они берут еду с собой и перекусывают в пути. Когда же движение совсем замедляется, Мэттью включает CD-плеер. Между двумя растрепанными библиями стоят диски с композициями Пола Саймона, Стиви Уандера, Джеймса Брауна, а также знаменитого кантри-исполнителя Скитера Дэвиса.
«Ну и, конечно, нигерийская музыка у меня тоже есть», — смеется Мэттью.
Он родом из региона, который раньше назывался Биафра, а теперь известен под названием штата Энугу, в юго-восточной части Нигерии. Его отец работал трейдером на бирже, но семья жила бедно, и Мэттью пришлось бросить школу после года обучения в средней школе.
«В моей семье было пятеро детей. Я был единственным сыном и с детства был вынужден сам о себе заботиться. Иного выбора, кроме как стать водителем грузового автомобиля, у меня фактически и не было: у меня не было достаточно средств, чтобы открыть свое дело, а у семьи не было достаточно земли, чтобы мы все могли на ней жить».
Однако вождение в Нигерии может таить в себе множество неожиданностей. Мэттью показывает на реку, которая в сильные дожди выходит из берегов. Тогда все движение останавливается, и транспорт вынужден ждать, пока вода отступит.
Иного выбора, кроме как стать водителем грузового автомобиля, у меня фактически и не было: у меня не было достаточно средств, чтобы открыть свое дело, а у семьи не было достаточно земли, чтобы мы все могли на ней жить.
Мы проезжаем мимо бензовоза, опрокинувшегося утром на обратной стороне дороги. Местные жители мгновенно растащили все содержимое цистерны. На этот раз все обошлось, однако бывает, что случайная искра вызывает возгорание легковоспламеняющегося топлива, и в результате не обходится без пострадавших или даже жертв.
Этот грузовик и несколько других разбитых автомобилей на обочине подтверждают слова Мэттью о том, как опасно дорожное движение в стране, где на дорогах не действуют никакие правила.
Но Мэттью едет спокойно и безопасно. Дома, в Лагосе, у него жена и четверо детей, но он видится с ними только по воскресеньям.
«Мы работаем сверхурочно, и у меня нет возможности каждый вечер добираться до дома. Движение в Лагосе слишком непредсказуемо. Но в субботу вечером, после работы я еду домой и провожу воскресенье со своей семьей. Как правило, мы ходим в церковь».
День в Нигерии быстро сменяется ночью, и к тому моменту, когда Мэтью подъезжает к строительной площадке Эко Атлантик, на улице уже стемнело. Грузовики длинной очередью подъезжают к месту, где защитная стена подходит к самому морю, и выгружают гранит.
Мэттью ждет в свете прожекторов, пока наступит его черед, подъезжает поближе, разворачивается на узком пирсе и сбрасывает блоки в океан. Волны ритмично бьются о стену, а воздух все еще теплый, соленый и влажный, несмотря на то, что температура упала. С берега видно только несколько бледных огоньков Лагоса.
Рабочий день закончен. За сиденьем Мэттью сверток, который он разворачивает и расстилает на двух сиденьях в кабине. Здесь он обычно спит.
В четыре часа утра он готов к новому рабочему дню. Именно в это время первые грузовики выезжают из Эко Атлантик и направляются на север.
Тягач Volvo FMX 6×4, предназначенный для высоких нагрузок; самосвал Meiller-Kipper; двигатель D13 Евро-3 мощностью 400 л. с.
Из-за плохих дорожных условий максимальная скорость всех грузовых автомобилей Volvo, поставляемых в Нигерию, ограничена на отметке 75 км/ч.
Транспортировка: на сегодняшний день для транспортировки гранитных блоков, из которых строится большая защитная стена вокруг Эко Атлантик, было поставлено 50 грузовиков.
